Глава 1

Борис тупо смотрел в экран ноутбука, как баран на новые ворота. Пять лет учёбы в вузе почти позади, а впереди маячил тот самый последний шаг длиной в целых полгода, за которые нужно не просто написать дипломный проект, но и суметь согласовать его с куратором, а потом ещё официально защитить.

Страница сайта института с перечнем тем будто насмехалась над ним: строчки сливались, заголовки казались одинаково непонятными, а где-то в середине списка мелькнуло что-то про «оптимизацию» и «моделирование» — слова, от которых у Бориса уже дёргался глаз. Он потёр виски, вздохнул и тихо пробормотал:

— Ну давай же, выбери хоть что-нибудь… Хоть что-то, что не заставит тебя спать по три часа в неделю.Курсор замер над очередной темой, но палец так и не решился кликнуть.

Борис тяжело вздохнул и прокрутил страницу вниз, будто надеялся, что в самом низу притаилась какая‑нибудь безобидная тема вроде «Оформление титульного листа по ГОСТу» — но нет. Список упрямо пестрел формулировками вроде «Комплексный анализ нелинейных динамических систем» и «Оптимизация распределённых вычислительных процессов с учётом стохастических факторов».Ну хоть бы что‑то про Excel или про то, как правильно сохранять файлы, пронеслось у него в голове. Нет, им подавай прорывные исследования. Прямо как будто специально подбирают так, чтобы у студента сердце в пятки уходило при одном взгляде на название».

Он откинулся на спинку стула, и та протестующе скрипнула. В комнате было тихо, только мерно гудел старый ноутбук — будто даже техника сочувствовала его растерянности. Борис снова уставился на экран, будто тот мог сам подбросить ему идею, подсказать, за что ухватиться, чтобы эти полгода не превратились в бесконечный кошмар. Ладно, пробормотал он себе под нос, словно заключая сделку с самим собой. Сначала выберем хоть что‑то. Хоть самое страшное. Главное не сидеть просто так. И, помедлив ещё пару секунд, он навёл курсор на третью строчку сверху. Пальцы замерли над тачпадом.

Борис задержал дыхание, будто от этого зависело, станет ли тема хоть чуточку понятнее, и щёлкнул по третьей строке. Страница подгрузилась, и перед ним развернулось описание: «Моделирование адаптивных систем управления в условиях неопределённости». Он поморщился, словно от кислого лимона. — «В условиях неопределённости»… Да это про всю мою жизнь, пробормотал Борис, но тут же поймал себя на том, что уже машинально копирует ссылку на страницу, открывает новый документ и печатает заголовок.

Будто сам факт того, что тема теперь «его», немного укрощал её. Она перестала быть просто пугающей строчкой в списке — стала задачей. Пусть огромной, непонятной, с кучей подводных камней, но… конкретной.

В этот момент телефон на столе завибрировал. На экране высветилось: «Макс: привет  Борис, ты ещё живой там? Или диплом уже съел тебя?» Борис криво усмехнулся и быстро напечатал: «Живой. Даже тему выбрал. Сейчас буду разбираться, что вообще значит “адаптивные системы”».

Ответ прилетел почти сразу: «О, поздравляю с самоубийством Но если что — я тут. И у меня есть старый конспект с третьего курса. Может, пригодится».

На секунду тяжесть, давившая на плечи, стала чуть легче. Не то чтобы конспект мог разом всё объяснить, но знать, что ты не один против этой стены терминов, — уже что‑то.

Борис снова посмотрел на экран. «Ладно, — подумал он. — Сначала просто выпишу все непонятные слова. Потом разберусь, что они значат. По одному». И, сделав глубокий вдох, он начал печатать: «Адаптивная система — это…» Не дописал открыл новую вкладку, вбил в строку поиска «адаптивная система управления простыми словами» и нажал Enter. Страница загрузилась, и на него обрушился вал определений: «динамическая система с обратной связью», «параметрическая адаптация», «стохастические возмущения»… — Да что ж такое, — пробормотал он, прокручивая вниз. — Мне не словарь терминов, мне хоть одну фразу, которую я смогу понять без словаря.

Он щёлкнул по видео на YouTube с названием «Адаптивные системы — за 5 минут». На экране появился бодрый парень в худи, который с энтузиазмом чертил на доске какие‑то графики. Через три минуты Борис понял только одно: парень очень старается, но «простыми словами» тут и не пахнет. Тогда он сменил тактику. Вбил в поиск: «пример адаптивной системы в быту». И вот тут повезло. Первая же статья начиналась с термостата: мол, он подстраивается под температуру в комнате — вот тебе и адаптация. Дальше шёл пример с круиз‑контролем в машине: держит скорость, но реагирует на уклон дороги.

Борис выдохнул и даже чуть выпрямился на стуле. — Ага… То есть это не про то, чтобы всё предсказать. Это про то, чтобы реагировать. Подстраиваться под изменения… — он быстро скопировал оба примера в свой документ и добавил: «Значит, “в условиях неопределённости” — это когда заранее не знаешь, что будет, а система должна сама подстроиться». Он ещё немного полистал статьи, выписал пару схем, пару ключевых фраз, а потом вдруг наткнулся на комментарий под одной из статей: «Если хотите реально разобраться — посмотрите про ПИД‑регуляторы. Это база для адаптивных штук».

Борис замер, потом снова вздохнул — но уже не от отчаяния, а скорее от предвкушения, будто перед ним наконец приоткрылась маленькая щёлочка в эту непонятную дверь.